Du sitter på vår buss. Den du och jag brukar ta. Nå – du tror förstås att den är din, att det är bara du. För du har glömt mig. I sätet framför dig ser du ett schabrak till bok – du undrar förresten hur “schabrak” stavas – sedan undrar du vad det betyder – små sidenband av tankar som fladdrar förbi i blåsten hos de flesta – och du ger den boken en snabb blick.
Du tycker att namnet Pablo Neruda låter litet bekant. Att fingrarna, nu när du tänker efter… de smala, med blått nagellack… nej, det var nog inget. Skit i det. Du tar upp din telefon och läser nyheterna. För vem vet, de kanske har hittat planet nu.
Plötsligt pratar schabraket.
Jag är stormig tång, mumlar den tyst. Slagen av de hårda sjöarna…
Du rycker till och svär inombords. Varför ska alltid du råka sitta fastkilad på bussar med dem, varför finner galningarna alltid dig? Det fanns en tid då man spärrade in de här människorna. Och inte för att vara hemsk eller så, tänker du, men då fick väl folk ändå åka sina egna bussar i lugn och ro. Inte för att vara hemsk. Men så är det. Du ser ut genom fönstret och tänker lugna tankar. Lugna tankar, lugna tankar, lugna tankar. Ingen vill dig något illa. Du känner ett par ögon som stirrar på dig. Man ska inte möta deras blick, tänker du. Men du måste. Så du ser upp. Och du ser mig.
Alice, flämtar du. Vad du skräms!
Hej, säger jag. Du märker att jag blir glad och lite nervös. Att jag är lite rufsig i håret. Men herregud, tänker du, det gör inget.
Jag är lite sunkig, säger jag som om jag just läst dina tankar. Ursäkta.
Du är väl aldrig sunkig, säger du.
Äsch, säger jag och kramar dig.
Först är det trevande och lite blygt, vi har trots allt inte setts på länge. Du hade glömt att det är vår buss. Och jag säger att jag också glömt men det har jag inte, jag har aldrig glömt, jag har tänkt på det och tänkt på det och bara inte velat åka –
Men vad sjukt, säger jag. Jag hade helt glömt att du åker den här bussen.
Ja där ser man, säger du.
Följ med hem till mig, säger jag. Jag har te. Och Rosé.
Du ska precis säga att du har annat inplanerat, att det inte passar så bra (för du är trött), men så drar jag av dig på min hållplats och in på min gata och du tänker att nu missar du Vetenskapens Värld men jag pratar och pratar så att du inte får en syl i vädret.
Jag är osammanhängande som vanligt. Svamlar och stammar och snubblar för att det är du. Till slut sitter vi i soffan och du har en kopp i handen och jag säger försiktigt att jag hoppas att det är okej om jag sätter på Vetenskapen Värld litegrann.
Det går väl an, säger du.
Och jag stirrar på dig i smyg igen. För jag kan inte förstå att det är du.
Och så tar du mod till dig och frågar var i helvete jag varit. Var i helvete har du varit?
Jag har bara gjort lite annat, säger jag. Men nu är jag ju här igen. Berätta något.
Vadå berätta något, säger du.
Bara berätta något. Vad som helst.
Så du berättar och jag lyssnar och viskar när du är färdig att jag är så glad att du är här.